* Se há um texto que resume com criatividade o gênio sonhador e megalomaníaco de Federico Fellini (com humor pertinente e ambientação geniosa) é este. Hoje, o diretor italiano faria 90 anos. Também é aniversário de um dos seus herdeiros do onirismo cinematográfico: David Lynch.
Federico…
Federico Fellini se divertia com o espanto do seu produtor.
_ Você está brincando comigo, Federico.
_ Não, não. É verdade.
_ Não acredito.
_ Mas é verdade. Meu próximo filme terá dois personagens. No máximo três.
_ Eu estou sonhando.
_ E só um cenário.
_ Já sei. O Coliseu, todo pintado de rosa.
_ Não. Um apartamento.
_ Um apartamento enorme…
_ Um apartamento de tamanho médio. De classe média. Decoração normal.
_ Me belisca. Eu estou sonhando.
_ Você não está sonhando.
_ Já sei. Já vi tudo. Os personagens sonham. Sonhos espetaculares. Manadas de elefantes fosforecentes passeando pelas ruas da Babilônia.
_ Não. Nenhum sonho. Apenas os dois personagens acordados, dentro de um apartamento comum.
_ Só isso?
_ Só.
_ Você não quer que eu mande construir um navio em tamanho natural?
_ Não.
_ Você não quer que eu encontre uma mulher com três metros de altura?
_ Não.
_ Dezessete anões com chifres?
_ Não.
_ Um hermafrodita albino?
_ Pra que toda essa gente? Eles só encheriam o apartamento.
_ E esses personagens que tamanho têm.
_ São pessoas comuns, de tamanho normal. Um homem e uma mulher. Talvez uma empregada, para servir o chá.
_ Tamanho normal também.
_ Normalíssimo.
_ Federico! Olhe aí, eu estou até arrepiado. É tudo com que eu sempre sonhei! Uma história intimista. Uma produção sem problemas. Principalmente um orçamento baixo. Até que enfim!
_ Que bom que você gostou.
_ Tem certeza de que você não vai querer nem um elefante?
_ Nem um gato.
_ Deus seja louvado.
_ Bem, talvez um gato.
_ Certo.
_ Caolho.
_ Um gato caolho. Não tem problema.
_ Dez gatos caolhos.
_ Dez?
_ Oitocentos.
_ Federico…
_ Isso. Oitocentos gatos caolhos. Mil. Os gatos estão por todo o apartamento. O casal não consegue sentar ou dormir por causa dos gatos. Os gatos comem a empregada. Os gatos ocupam todo o prédio. Toda a cidade! É isso! A cidade está tomada por gatos caolhos. Milhões de gatos caolhos. Anote aí: um milhão de gatos caolhos. Só o casal ainda não foi comido pelos gatos, porque…
_ Federico…
—
Luis Fernando Veríssimo em “Banquete com os deuses”. Ed. Objetiva, Rio de Janeiro, 2003. Página 41.
* Veríssimos é uma série do Diversitá que republica textos de Luis Fernando Veríssimo sobre artes.